Ted Jones ha combattuto alla Fabbrica, a Carroceto, sul crinale del Buonriposo e al “wadi country” di Anzio. Io ho letto tantissimo degli eventi che sono successi in quei luoghi, e i loro nomi mi riempiono di curiosita’. Ma a Ted quei nomi ricordano solo immagini, odori e suoni. Per un attimo perso nel passato, l’anziano dall’aria distinta fissa il pavimento. Improvvisamente, ricorda il momento in cui un terribile bombardamento di artiglieria tedesco si abbatte’ sulla  sua compagnia durante un contrattacco nemico vicino a via Anziate. Dalla minuscola feritoia della sua trincea ricorda il sibilo dei proiettili in caduta, l’assordante terremoto delle esplosioni, che penetrano stordenti dentro il petto. L’odore della terra bagnata mista a cordite. Ricorda il sibilo di una pallottola e la risposta borbottante del Bren. Ricorda le grida dei feriti e le terrificanti urla della fanteria tedesca all’assalto. Ted Jones ricorda benissimo la morte del suo amico accanto a se’: “Fece un gorgoglio e se ne ando’”.

Mentre rivive la terribile prova a cui ando’ incontro quando aveva vent’anni, io penso che alla stessa eta’ io non ero altro che uno studente preoccupato solo di se stesso, il cui orizzonte era giocare a rugby e passare il successivo esame; non posso fare a meno di farlo partecipe di questi miei pensieri. Ted mi guarda con i suoi occhi azzurro chiari. “Questo e’ esattamente quello per cui abbiamo combattuto. Perche’ tu potessi pensare alla tua vita senza dover affrontare simili orrori”. Si passa silenziosamente un fazzoletto sul viso, e poi cambia discorso, chiedemodomi se sono sposato. Si’, gli dico, e ho 3 bambini. Freddie, di 9 anni, e’ appassionato di libri di guerra e si butta sui documenti come me. Ted tira fuori dal portafoglio alcune foto. La consunta fotografia in bianco e nero lo ritrae come un soldato gibernato orgogliosamente in posa a fianco ad una apparentemente nervosa ma carina giovane donna dalla pettinatura definitivamente anni ’40 – sua moglie, Vera, piu’ volte nominata durante la nostra conversazione. Passa delicatamente le dita su quella immagine mentre mi dice che, nostante siano stati in Italia in vacanza due volte, non e’ mai tornato ad Anzio. Ci fu una breve pausa, poi continuo’,”Sono pronto ad andare, ora”, e, continuando, “per completare il cerchio, ma …”. La sua voce si esaurisce, e io mi offro di accompagnarlo, ma rifiuta gentilmente, “Non vorra’ farmi da infermiera. No, grazie” . Ma vedo che e’ interessato, e gli scrivo il mio numero di telefono e il mio indirizzo su un pezzo di carta, dicendogli di chiamare casomai cambiasse idea. Ted si alza per andare a giocare a bocce, ma, una volta sulla porta, si gira verso di me, e, alzando il palmo della mano destra quasi come si trattasse di un giuramento, mi dice “Preghero’ che il suo Freddie non abbia mai da combattere una guerra”.

Tre giorni dopo mi viene recapitato un piccolo pacchetto, con il mio nome e il mio indirizzo scritti con grafia tremolante. Lo apro, e vi scopro una medaglia di bronzo a sei punte e il suo nastro rosso, bianco e verde. Una Italy Star. Questo il messaggio da Ted Jones:

Grazie per aver ascoltato le mie storie di guerra ed essere stato cosi’ gentile da sembrare interessato alle mie chiacchere. E’ stato bello parlare con Lei, e sarei veramente felice di tornare ad Anzio quando lo riterra’ opportuno. Le invio qualcosa per Lei. La prego di accettare. Non ho nessuno a cui lasciarla. Vera e’ morta 15 anni fa, e sono sicuro che lei la conservera’ con cura. Lei conosce le mie esperienza di guerra meglio di qualsiasi altra persona. Le sono grato.

Presi il telefono e chiamai il suo numero. Voleva davvero che io diventassi il custode di qualcosa di cosi’ prezioso?  quando avrebbe voluto fare la visita ad Anzio? Una giovane receptionist della casa di riposo mi rispose, e io chiesi di Ted. “Mi spiace”, rispose, chiaramente scossa, “se ne e’ andato la notte scorsa”.

Il testo sopra e’ la mia libera traduzione dell’Epilogo di Anzio. The Friction of War, di Lloyd Clark.

Poi posso anche spiegare come so che qualcuno ha cercato quella cosa.

Se dal fatto deriva l’incendio, il naufragio o la sommersione della nave o del galleggiante, ovvero l’incendio, la caduta o la perdita dell’aeromobile, la pena è da due ad otto anni. Se la nave o l’aeromobile è adibito a trasporto di persone, la pena è da tre a dodici anni.

Fonte: Codice della navigazione, approvato con Regio Decreto il 30 marzo 1942

Erano gli anni ’80 e gli anni ’90. I suoi soldi facevano girare la Formula 1 e il calcio. Ce lo si puo’ immaginare dietro a una sontuosa scrivania, in giro per il mondo tra il Brasile e la Svezia con un aereo privato (mi ricordo quando il babbo ci raccontava che andava ad elemosinare da lui qualche briciola per il teatro, e neppure quelle riusciva ad ottenere).

Oggi, nel 2012, a vedere la sua foto in tribunale, e’ solo un povero e debole vecchio dalla tipica faccia del montanaro dell’arido appennino parmense.

Almeno non piove.

Nei giorni scorsi avrei voluto scrivere un riassunto delle vacanze natalizie, ma sono stato assorbito in un buco dello spazio-tempo. Avrei voluto anche fare tante altre cose. Che palle, bisogna sempre sforbiciare tra tutto quello che si vorrebbe fare. Vabbeh, in un certo senso, e’ il senso della vita. Banale.

Volevo anche parlare degli strani sogni di questa notte, ma poi no, lascio la curiosita’ nel lettore, anzi nella lettrice, e poi mi chiedera’ e poi io non mi ricordero’.

Cmq la cosa strana di uno dei sogni di questa notte e’ che si univa un collega di adesso (R.) con una intervistatrice (Ag.) del MeDeC di Bologna che An. sosteneva che mi veniva a dietro. Beh, fatto sta che nel sogno R. e Ag. stavano assieme e dovevamo andare in un posto imprecisato in auto, tipo una vacanza estiva ma non proprio.

Mah.

Riassunto delle vacanze natalizie?

Ho scritto il nome sulla tomba di Francesco. E’ semplicemente una croce di legno temporanea, ma i tizi delle pompe funebri non avevano messo nulla, e mi dava fastidio che fosse una innominata.

C’e’ stata qualche telefonata e qualche mancata telefonata, la vigilia e Natale. Un po’ di Carpanella. Un tramonto nella cucina di Romano e Luisa, a parlare del vaccamadosca e a vedere quanto aspettano per accendere la luce dopo che il sole e’ dato giu’.

Un po’ di via Farini e borgo Giacomo.

Il mitico Franz con il suo cappello da vichingo e le sue pizze.

L’ultimo e la sciata ad Asiago.

E poi Amelie. Di cui ammetto mi sono discretamente innamorato di amore di zio.

And very early the next morning, he was at school to await the arrival of his friend. The moment he saw him, the white boy ran to the gate, breathless with excitement. ”You never told me,” he cried, “that you daddy was black!”

(André Brink: A Fork in the Road: a Memoir)

In tema, da non perdere questo:

http://www.simplyzesty.com/facebook/video-shows-what-would-happen-if-zuckerberg-deleted-facebook/

Traduzione: “Crisi dell’eurozona. Pensate voi che questo uomo ci salvera’ dalla catastrofe finaziaria? Il mondo guarda le montagne di debiti dell’Italia – ma Berlusconi rifiuta di dimettersi, e dice: “Va tutto bene”"

Mentre la manifattura italiana va a picco ad ottobre, il demente dice che i ristoranti sono pieni e quindi tutto va bene. Il fallimento dell’Italia si attende questa settimana o entro le prossime 3 o 4. E si vi chiedete cosa in particolare mettera’ tutto in ginocchio, esso sara’ il “prosciugamento di liquidita’ alle imprese”, cioe’ le banche smetteranno di prestare soldi o di rifinanziare debiti esistenti.